留學生養成第一步驟

在飛機上哭了睡，睡了哭，流淚到脫水，脫水后重新做人。

按理說這年代人生活都在云端，有網路就有人生，出國沒什么好哭的。但搭飛機這事，還是有點什么不方便，卡在這端與那端之間，讓人必須正視離去與抵達。

于是第一次出國的那場長途飛行，還是上下半場各掉幾滴淚。家人送行到機場，前拖后拉兩大行李，招呼長輩哄著小的，掛行李拿登機證時又免不得跟地勤人員喳呼一番求那一公斤兩公斤的通融。終于背著背包站到海關入口處，跟親友擁抱說再見，招招手，一個人走進安檢隊伍。

此時赫然意識到自己是獨自一人——幾小時前絮絮叨叨的叮嚀與牽絲的不舍都逐漸拉長不見，這一刻，剩下自己起行去世界打拚。留學生怎樣都算不上軟弱，再軟弱的做了留學生也知道要堅強。因此很少在人前哭泣，尤其不在父母面前哭泣，徒惹洪荒山崩土石流。

但不哭泣不是不舍得，舍不得只留給自己消化。因此我總覺得高雄海關入口處那兩百公尺走廊設計很好，有多少人需要那三分鐘流第一滴淚，擦干眼淚再向前？

上半場次哭完，安檢折騰一番，上了飛機下半場次再開哭。飛機起飛那一瞬間如留學生的生活隱喻。速度造成的浮力終于克服地心引力，人在飛機上明顯感覺身子一沈，再一浮，進入新的平衡感。是留學生：往前奔去的動力終于突破慣性，一沈一浮后從此進入漂浪人生。

窩在經濟艙不甚舒適但也不算難受的座艙里，慢慢把過去幾年的生活翻來覆去想幾遍。故鄉的人，愛的人，不愛的人，不知道愛不愛只知道有點掛念的人，都從此留在過去，以后難找藉口狹路相逢。

從此之后，我這頭若放下了，就真是放手了，像兩條交錯的線漸行漸遠永不再見。飛機載著人像是奔向未來，不知道未來里有什么？只知道過去已經過去，不愿意再待在過去里了。因此即使流著眼淚也必須向前。

安心在跨洋線的黑暗機艙里哭泣吧，現在是從過去到未來的時刻。擤鼻涕不要太大聲，別嚇到鄰座的人。盡量補充水分，多喝熱茶，吃一點巧克力，甜甜熱熱的，眼淚咸咸熱熱的。

這世界上人分兩種，一種喜歡踏出舒適圈，寧可冒險也不愿意安適生苔。另一種喜歡落地生根，雙腳扎實踩在地里任四季遞嬗。留學生多是前者，踏出舒適圈的那一瞬間，身體已經往前了，心還留在后面。好好流淚，淚水渡你的心，等心跟上來。

留學生養成第二步驟

大學校園里打怪練等。

開學如同一場角色扮演的游戲，到處闖關拿寶物。系館取資料夾，自我介紹認識同學與教授；圖書館獲?；占o念杯，了解各式研究資源；再到體育館登錄會員，期待身體與腦發展平衡；最后還去國際事務處聽簡報，學做合法的外星人 (alien)。

開學后，生活仍是一場角色扮演的游戲，不斷完成任務，練等升級。作業量并非曲線成長，而是指數成長，且挑戰從四面八方而來。你在成長的同時，任務難度也在成長。 Fake it till you make it.

面對困境，施用厚臉皮之術。立志做那個在課堂上問蠢問題的外國人。相信終有一天自己會成為揭穿國王新衣的小孩，膽敢指出再荒謬不過卻無人愿戳破的問題。

抱著收集丟臉次數的心情到課堂上去吧，再丟臉也把零碎的思考用不完整的語言表達出來，明知是幼稚的問題也奮力厘清。語言與思考的進步毫無捷徑，必須從無知的邊緣找到知識的入口。如同不斷引導光芒照進灰色地帶，搞清楚一個細節，再往前去搞清楚下一個細節，直到每一個角落都清清楚楚。

要做問心無愧的讀書人。學習感知與掌握各式各樣的語匯。語言的，數學的，圖像的，培養出銳利的眼光，抓住在空中漂浮的思想與情緒，轉譯出別人無法聽見的弦外之音。

研究的挑戰是多面向的，留學生在異鄉象牙塔里漂浮，處理資訊的能力不斷升級：世界原來是模糊的，現在清晰多了；本來聽不見、看不見的，現在可以偵測到了；本來不能理解、不能體會的，現在有方法可以比擬與想像了。

留學是這樣一件事情：你把自己打碎了，重新起造更強健的靈魂。中間顛仆破落，脫去肉身障礙，逐漸超脫輪回進入另一條升天的路徑。

然后天氣涼了，期中功課正重，過節同學都回家去了，獨留你在宿舍與作業奮戰。有時候冬天來得早，或許下雪了，你趕著超市放假前去采買囤糧?？钢澄锿嵬崤づさ夭仍诮咏愣鹊目諝饫?，好像每一步都踩碎什么，有寂寞的回音。

氣溫低了就想喝熱湯，功課忙沒有時間大動干戈地做飯，煮一碗有蛋有菜的泡面也很不錯。悉簌簌撈面吃，滑臉書朋友圈一頁頁翻過去都是同學與家人團聚的照片，有貓有狗有小孩。羨慕有點，倒不是羨慕人家有好吃，是心酸自己一個人。

沒關系，我也有火鍋。

過節留學生都寂寞，不如一群人一起寂寞名為狂歡。火鍋準備起來也不需要什么功夫，去亞洲超市買薄肉片幾盒，蔬菜蕈菇數種，麻辣藥膳鍋底各一，啤酒兩手。舉杯邀留學生，三人成鍋。出國后許多生理需求降得很低，能吃到牛頭牌沙茶醬攪蛋黃、又能嘰哩瓜拉說中文，已是萬幸。

要吃鍋，人總得圍爐，再怎么冷清簡僻的宿舍，圍著熱氣蒸騰的一鍋，也禁不住熱鬧溫暖起來。吃食火鍋的過程也很療愈，所有大大小小硬硬軟軟的食材一股腦兒地往滾水里丟，慢慢融化成復雜深沈的滋味。芋頭地瓜抵御不住溫度與時間，化在筷子下松松軟軟；本來沒有味道的豆腐油條，吸飽湯水淋漓也鮮美起來。

火鍋是繁復的美，治療想家最簡單實惠的方法。吃飽了也累極了，一上床呼呼大睡，醒來又是另一個明天。過了這坎，或許就可以回家了。

留學生，你要留在哪里？

若人問為什么出國留學？一言以蔽之，我的生活很好，但我想知道更好是什么。 我從這里，想要去到更遠的地方。留學生養成完全，是走上一條道路，不是到達一個地方。